文史 | 张幼仪 ：徐志摩结发妻子的传奇人生

【往期回读】

张幼仪这位从婚姻中突围并升华的女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

说到人生信仰，新月派代表诗人徐志摩曾在自序里，诉说自己的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。胡适说：“这句话是志摩最好的自述。他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想着这三个理想的条件能够会合在一个人生里。”

一代才子流星般的人生，就是他追求实现这一信仰的历史。

徐志摩 ：不应该继续没有爱情、没有自由的婚姻生活了

1922 年 3 月，正在伦敦留学的徐志摩，向结发妻子张幼仪提议离婚。他告诉她，他们不应该继续没有爱情、没有自由的婚姻生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”，他说：“故转夜为日，转地狱为天堂。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……，彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

张幼仪只得同意离婚。然而，家庭与社会都不能原谅徐志摩。他的恩师梁启超指责他的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，诘问他：“天下岂有圆满之宇宙？”

徐志摩甘冒天下之大不韪争自己的恋爱自由：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

古往今来，婚姻状况差得过张幼仪的女子，恐怕也不多。

徐志摩嫌她土气，并非指出身和门第，而是一个饱受西方教育和现代思潮影响的年轻人，对没有自我的传统女性难以认同，对待自己不爱的妻子，他从没有正眼看过她，在几乎所有朋友的眼中，徐志摩都是一个才华横溢、风度翩翩的谦谦君子。梁实秋这样描写徐志摩：“他饮酒，酒量不洪，适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若 ；他喜欢戏谑，从不出口伤人 ；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”

林徽因也曾写道：“志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼和优容 ；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。”

但徐志摩唯独对待张幼仪是例外。温和潇洒、热情奔放的诗人，对待自己不爱的妻子，他从没有正眼看过她。那种冷酷到骨子里的残忍不仅让她心碎，更令她对自身价值产生极度怀疑与全盘否定：自己果真如此不堪吗？自己做什么都是错的吗？自己完全没有别的出路吗？据说，张幼仪在嫁入徐家几年之后，从仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充满鄙夷地说了一句：“乡下土包子！”

是张幼仪高攀了徐志摩？以世俗的观点看，她出身于满门权贵之家，要说高攀的倒是商人的儿子徐志摩。显然，徐志摩嫌她土气，并非指出身和门第，而是一个饱受西方教育和现代思潮影响的年轻人，对没有自我的传统女性难以认同。

徐志摩和张幼仪

夫妻生活，是在沉默中开始的

张幼仪，1900 年出生于江苏宝山（今属上海市宝山区）的名门望族。祖父做过清朝知县，父亲行医为业，家境殷实。张幼仪是家中第二个女孩，兄弟姐妹共有十二人。二哥张君劢早年留学日本，曾是末代翰林，也是与梁启超有师生之谊的革命党人，回国后担任《时事新报》总编，还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长。四哥张公权历任中国银行总经理、中央银行副总裁、中央信托局长等职，是上海金融界的实力派。

1913 年，时任浙江都督府秘书的张公权视察杭州一中，看到了徐志摩的考卷，颇为赞赏，主动向徐家提亲，以二妹相许。徐家是江南富商，开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等，与拥有强大政治经济地位的张家联姻，对徐申如来说，乃求之不得，他一口答应，送上聘礼。

13 岁的张幼仪，当时正在江苏省立第二女子师范学校读二年级，徐志摩也只有 16 岁。两年后的 1915年 12 月 5 日，双方家长为张幼仪和徐志摩操办了一场极其隆重的旧式婚礼。为了让她嫁得风光体面，在夫家获得足够的地位与重视，张家用心良苦，特地派人去欧洲采办嫁妆，陪嫁丰厚得令人咋舌，光是家具连一节火车车厢都塞不下，还是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到海宁硖石。

洞房花烛夜，她想要告诉他，现在她是徐家的人了，她感谢命运的安排，愿意好好地侍奉他们。但是，她所受的传统教育不允许自己在这个时候先开口。他只是紧张地望着她，一句话都没说。两人之间的夫妻生活，是在沉默中开始的。

她成了张家第一个天足女子。但是，在徐志摩眼里，仅仅拥有天足，并不等同于新女性张幼仪3岁那年，母亲曾给她缠足，到了第四天，再也忍受不了妹妹尖叫声的二哥张君劢出面阻止。就这样，她成了张家第一个天足女子。但是，在徐志摩眼里，仅仅拥有天足，并不等同于新女性。张幼仪个性沉默坚毅，帮助公公理财，甚为得力。这些老人眼中的优点，在活泼飘逸的诗人眼里，就是呆板无趣、僵硬乏味。张幼仪说，“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书”。“他对我不理不睬，就连履行最基本的婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了”。

1917 年，经过妻兄张君劢及蒋百里等人的引荐，徐申如以 1000 块大洋的代价，让徐志摩成为梁启超的入室弟子。1918 年，张幼仪生了儿子阿欢，即徐积锴。徐家长子长孙的诞生，标志着徐志摩已经为家族初步完成了传宗接代的任务。在梁启超建议下，他于同年 8 月前往美国，自费进入马萨诸塞州的克拉克大学历史系学习。

从结婚到出国留学，徐志摩和张幼仪结婚将近3年，相处的时间加起来只有 4 个月。张幼仪足不出户，长时间跟着婆婆坐在院子里缝缝补补。婚后她也曾写信给苏州第二女子师范学校，希望能完成中断的学业，但料理家务、养育孩子、照顾公婆这些事，使得读书的愿望成为泡影。一直到晚年，她都为自己没能到像丈夫所爱的女人林徽因、陆小曼读的那种一流学校上学而耿耿于怀。

中国史上第一桩西式文明离婚

1920 年冬，公公婆婆安排张幼仪出国与徐志摩团聚，为的是让他知道要对家庭负起责任。轮船到达马赛港时，“我斜倚着船舷，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里，就在这时候，我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿来的表情的人。”张幼仪晚年回忆道。

见面后，徐志摩第一件事，便是带她去买新衣服和皮鞋，因为他认为她从国内穿来的经过精挑细选的中式服装太土了，会让他在朋友面前丢脸。就这样，心存无限希冀满心欢喜的她，被他无声的行为深深刺伤。

随后，两人拍了唯一的合影，奉命给徐志摩父母寄去。到英国沙士顿安顿下来，他们的关系并无改善，张幼仪有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出离婚。张幼仪愕然，不知所措。

“我听说因为有人打胎死掉的。”她说。

“还有人因为火车事故死掉的呢，难道人家就不坐火车了吗？”他回答。

在张幼仪看来，离婚就是被“休”，她坚决不同意，认为自己没有犯“七出”的任何一条。两人发生争吵，徐志摩突然从家中消失，两人的婚姻生活走到尽头。不久，徐志摩的朋友黄子美前来敲门，带来徐志摩的口信。

徐志摩给出的离婚理由是：“小脚与西服不搭调。”黄子美问道 ：“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”张幼仪哭着写信向在巴黎的二哥张君劢求救，然后撑着沉重的身子，一个人从英国到巴黎，再随二哥、七弟到了德国。

这段时间里，张幼仪反躬自省，发觉自己很多行为表现，的确和缠过脚的旧式女子没有两样。“经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定决心 ：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”

1922 年 2 月 24 日，张幼仪在柏林刚生下次子彼得，一直杳无音信的徐志摩托人送来了离婚书信。在张幼仪的一再坚持下，她和徐志摩见了面，在场的还有徐志摩的同学金岳霖、吴经熊等人。徐志摩拒绝张幼仪先征求父母意见再谈离婚的请求：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”直到此刻，张幼仪才知道徐志摩爱的是林徽因。其时林徽因已经和父亲一起提前回国了，与徐志摩不辞而别。他急着离婚，以便回国追求她。

张幼仪在离婚协议上签了字。这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。在徐志摩对她没有了爱情的时候，她选择了平静地离开，没有吵闹，没有纠缠。她以在新婚之夜没能用上的坦荡目光正视着徐志摩说：“你去给自己找个更好的太太吧！”

拿到签好的离婚协议，徐志摩欢天喜地地向张幼仪道谢，并提出要去看看刚出生的孩子。他跟着她去医院看了小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”

当然，无论是徐志摩还是张幼仪，一直都是靠徐志摩父亲的汇款在海外求学。徐志摩和张幼仪协议离婚后，徐家仍视张幼仪为自家人，徐父每月都给张幼仪寄２００美金。一战后德国的马克贬值，1美元就能买到很多食品。张幼仪雇了保姆，自己学习德文，并进入裴斯塔洛齐学院专攻幼儿教育。

离婚后的徐志摩破天荒地表达了 对张幼仪的敬重

徐志摩于 1922 年 8 月追随林长民、林徽因父女返回中国。11月8日，他在《新浙江 • 新朋友》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》：“我们已经自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦恼的绳结……欢欢喜喜地同时解除婚约……现在含笑来报告你们这可喜的消息！”然而，命运给予徐志摩的，却是心底渗血的失望。

名门淑女林徽因，美貌惊人，聪颖绝伦。林徽因在十四、五岁时，已经“许配”给梁启超的长子梁思成。不过，按照梁启超的说法，父母只为儿女介绍、搭桥，并不强迫，最终要靠年轻人自己交往、决定。

林徽因离开徐志摩回国后，也曾多次把徐志摩放在天平上称过，从才华学识到诗魂雅趣，他俩无疑是天生地设的一对，林徽因的父亲不反对，但是两个姑母却不同意，认为徽因是大家闺秀，与刚离婚的徐志摩结婚等于做了填房，有辱门面和名声。加之身边亲友一再撮合，林徽因不得不认命了，把天平倾向了梁思成。尽管她知道这样的选择太对不起徐志摩。

1925年3月19日，刚满3岁的小彼得，因腹膜炎死于柏林。此时的徐志摩，却因追求有夫之妇陆小曼而招致满城风雨，避走欧洲。3月18日，徐志摩在父母的催促下准备到柏林，他在写给陆小曼的情书中抱怨道：“再隔一个星期到柏林，又得对付张幼仪了，我口虽硬，心头可是不免发腻。”

陆小曼，又是一位才貌双全的名媛。她 1915 年就读法国圣心学堂，精通英文和法文，被誉为“校园皇后”，还是一位画家，师从刘海栗、陈半丁、贺天健等名家。她的丈夫王庚 1911年清华学校毕业后被保送美国，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，后转入西点军校。学成归国后，供职于陆军军部，曾以武官身份随陆徵祥参加巴黎和会。他与陆小曼于 1922 年结婚，不久就任哈尔滨警察局局长。陆小曼在哈尔滨住不惯，很快离开王庚回到北京娘家。就在这时，徐志摩与陆小曼一见钟情，难舍难分。一个是离婚不久的鳏夫，一个是家有丈夫的妻子，又都是社会名流，京城名媛与海归才子的绯闻，在九十多年前的北京，不啻是爆炸性新闻。很快，徐志摩在北京待不下去了，于是出国避避风头。

徐志摩赶到柏林，在殡仪馆里紧抓着彼得的骨灰坛子，流下眼泪。3月 26 日，他在写给陆小曼的情书中，破天荒地表达了对张幼仪的敬重：“C(张幼仪)可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’。将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”

张幼仪打理徐家生意，成了中国史上第一位女银行总裁

1926 年 10 月，徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行婚礼，曾给张幼仪发请柬，但她没有去。两人婚后回到海宁硖石，与徐家父母同住。张幼仪则说服徐家二老，让长子阿欢随自己安顿在北京。陆小曼个性不拘小节、浪漫娇惯，她在公婆面前公开和丈夫亲热的作派，令徐志摩父母深为反感，遂要求到北京与张幼仪及孙子同住。张幼仪较之陆小曼更善于处理人际关系，她建议二老在老家住过一段时间后，再到孙子这里来，免使徐志摩陆小曼尴尬。

一个月后，徐家父母离开家乡，到北京投奔张幼仪。他们把张幼仪认作养女，将财产分为 3 份 ：老夫妻留1份；给徐志摩和陆小曼1份；给张幼仪和阿欢1份。在徐志摩放弃家族责任的情况下，张幼仪实际上已成为徐氏家族的掌门人。

1927 年初，张母去世，张幼仪带着阿欢回上海奔丧并留在上海。她先在东吴大学任德语教师，随后开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司，自任总经理，公司的第一大股东，正是她的公公加养父徐申如。云裳时装公司开办不久，张幼仪又接受时任中国银行副总裁的四哥张公权的提议，出任上海女子商业银行副总裁，成为中国历史上第一位女银行总裁。

张幼仪独当一面，才干突出。每天上午９点正，她准时来到银行办公室，这种分秒不差的习惯是从德国学来的。下午５点，会有个教师到公司来，给她补习一个小时的国文。６点钟她再到云裳时装公司打理财务。她很有经商头脑，在股市里赚了不少钱。她在自己的住房旁边，给公婆盖了一幢房子。抗日战争期间，她囤积军服染料，等到价钱涨到 100 倍，再也没法从德国进货的时候才出手，赚得一大笔钱。之后，她又用这笔钱投资棉花和黄金，同样财星高照。

1931 年 11 月 19 日，徐志摩应林徽因之邀，乘飞机赶赴北京，出席她给外国驻华使节开设的中国古典建筑美学讲座。不料，徐志摩搭乘的邮件飞机，竟于当天下午 2 时在济南党家庄附近触山爆炸，一代诗人飞天而去，年仅 35 岁。

在陆小曼悲痛欲绝、无力操持的情况下，张幼仪以她的冷静果断处理了一切 ：让八弟禹九带领 13 岁的阿欢前往济南认领遗体。公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的，但被张幼仪坚决拒绝，按足民间寿衣的样式，给徐志摩穿上蓝色的丝绸长袍，上罩一件黑马褂，头戴红顶黑绸小帽。

徐志摩遇难时，陆小曼 29 岁。她从此素衣服丧，绝迹于公开场合，对外界于她的所有指责不作任何辩解。此后几十年岁月，她专心做了两件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是画画。1965 年 4 月 3 日，陆小曼孤身一人在上海华东医院去世，终年 63 岁。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家坚决不答应。

“我要为离婚感谢徐志摩”

1949 年 4 月，张幼仪离开大陆移居香港。她的楼下邻居苏纪之医生与妻子离婚，带着一个女儿和三个儿子生活。经过一段时间的交往，苏纪之向张幼仪求婚，张幼仪分别向二哥、四哥征求意见。

四哥张公权始终没有回复。二哥张君劢来信表态：“此名教事，兄安敢妄赞一词？妹慧人，希自决。”张幼仪只好给远在美国任土木工程师的儿子阿欢写信：“母拟出嫁，儿意云何。”相对于困守“饿死事小，失节事大”之类儒学名教的张君劢，阿欢表现出以人为本的现代文明价值观，他的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”此信颇得其父风韵。

1953 年，53 岁的张幼仪和苏纪之在东京举行婚礼，之后共同生活了20 年。1972 年苏纪之因肠癌去世，张幼仪移居美国。1988 年，她以 88岁高龄逝世于纽约，安葬在市郊墓园，墓碑上刻着“苏张幼仪”4 个字。

在张幼仪去世八年后的 1996 年，她的侄孙女张邦梅在美国出版了张幼仪的口述自传《小脚与西服 ：张幼仪与徐志摩的家变》。书中，这位从婚姻中突围并升华的女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

安好，世界！安好，朋友！

       本公众号主要发布老夫我的个人动态、丁沟中学及周边的资讯、教育教学等文章。敬请关注我们的微信公众号jsdzzgx或丁中广祥。本号也欢迎大家投稿！